※本文由 2022臺北文創名家觀點合作授權轉載※
在晨光尚未浮現於海平線之前,一群高中生騎著摩托奔馳到七星潭,衝進灰白石礫層疊交錯的海灘,不約而同從黑色箱子拿出金黃色樂器。在海潮的迴聲背景,七個人朝向無際的太平洋,開始吹奏練習多回曲調,以音符迎接東台灣的第一道日光。
「那是我人生中感受到最美好的時刻。」18 歲的林昆穎吹著法國號,徜徉在島嶼天光的樂音流動裡,即便聲部未齊,卻彷彿整個人與世界融合為一。日後他從音樂跨域科技藝術與策展,仍不停想重現美好共創的時刻。
水瓶遇上獅子的和諧四重奏
十二年前林昆穎與陳乂、張耿豪、張耿華共同創立的豪華朗機工,現在已是台灣人耳熟能詳的藝術天團。2010 年成立之初,團隊默默無名,當時年近而立之年,月收入卻只有8千元。林昆穎回憶,看似拮据的生活卻無一絲苦澀,反而更心無旁騖嚐到集體創造的美好。當兩個水瓶碰到兩隻獅子,演繹出水火既濟的和諧,堅信彼此才華能協奏出悠揚的四重奏。
豪華朗機工最初的代表作,如《天氣好不好我們都要飛》融合三萬多張小學生塗鴉畫作的製成飛鳥動畫,或是《日光域》蒐集三百盞廢棄燈具集合成聲光裝置,表面運用不同的媒材與概念,其實肌理下都蘊藏「匯聚記憶」與「共識創造」的 DNA。
作品《日光域 Solar》在北美館展出讓林昆穎至今難忘,四個人橫躺在帶著涼意的地板上,望向變換投射的溫暖光影,彷彿牽引出每盞燈具背後陪人們夜讀、寫情書、考大學的生活記憶。藝術的魔力,在於能用物件召喚對情感的遙想──無論是一盞燈具、一棵樹或一個公車站,從被創造出來就蘊含記憶,當藝術家解壓縮物件潛藏的資料庫,竟能召喚來自遠方的感動。《日光域 Solar》從人生資料庫引出了情感,也讓豪華朗機工第一次見證團隊融合的奇蹟時刻。
「先有共識,再來創造」是豪華朗機工於日常有機互動中,逐漸揉捏成形的理念。林昆穎不諱言,與夥伴一同建構願景的過程就是一種美,「而且我很喜歡看著合作對象和自己,一起都發光的狀態。」他形容那是會讓人著迷上癮的氛圍,就像是每次跨年去 101 看煙火,大家跟你共同匯聚在同一個狀態。
自然匯聚的狀態,猶如哲學家懷德海論述的「機體哲學」,似乎也存在台灣文化的骨子裡,無論是廟會出巡,或是原住民豐年祭,甚至家族間緊密的依存,林昆穎觀察這片土地隨處可見,由無數小機體編織成碩大的畫面,「即便像我家鄉花蓮,也有很多的機車或鐵皮屋聚集,那種感覺可能不美,但聚集起來會成為獨特的混種風格。」
從花博攀上高峰,在小花回憶逝去與迎向新生
2018年是豪華朗機工的重要分水嶺。前一年團隊藉由「2017臺北世大運」聖火裝置,躍入世人眼前,當時身兼世大運開幕節目導演的林昆穎形容,「這是團隊登大人的過程!」高密集工作一年的成果,全部集結於一個晚上發生。
團隊接著又緊鑼密鼓,扛下「2018 臺中世界花卉博覽會」的挑戰,成功整合台中精密機械產業,實現藝術家與企業共創的新形態合作模式。讓原本預計耗時兩、三年才能完成的專案,不到8個月內就打造出地表最大的機械動力花球,並湧進數百萬遊客一睹芳容。
大型藝術裝置《聆聽花開聲音》由 697 朵機械花堆疊匯聚而成,透過開闔從 0.5 秒到 500 秒的時間差讓花朵賦予了生命力,作品還能夠與人和環境產生互動。擔任這件作品聲光機編導的林昆穎表示,這是他生涯最感動的作品,也是團隊聲音、燈光、影像、機械動力集大成之作。
豪華朗機工在生涯高峰之際,扮演團隊熱情太陽的張耿豪,等不到花博開幕就因病殞落。重要成員的人生謝幕,讓團隊從四弦樂變成三重奏,林昆穎坦言生命結構因此改變,三人必須重新調整合作頻率。
隔年「查無此人-小花計畫展」中,三人與魏如萱、鳳小岳、陳建騏攜手創作《很難很難》動力裝置,隨著音樂脈絡,讓象徵生命盛衰的光球,在懷舊建築模型周圍移動,忽明忽暗的光影中回憶逝去與迎向新生。「我們從花博尺度極大的作品,轉換到極小的人機共生體驗空間,去傳達對生命很深層的意念。」
疫情下的藝術總監,相信共識的力量
近年林昆穎從團隊共創,更延展至產業政府共創,走入公眾視野擔任多檔大型策展的藝術總監與策展人, 如 2020 與 2021「臺北白晝之夜」藝術總監、2021「台灣文博會」總策展人、2021「花蓮城市空間藝術節」藝術總監。適逢新冠疫情,打翻了既有策展模式與觀展行為,如 2021 白晝之夜就首次以線上展覽呈現,林昆穎在危機中接手任務,並被稱為「疫情下的藝術總監」。
「我感覺這是生命中的大任務,所有人都要一起合作克服難關,因為這世界如阿凡達,從思維到身體都是連結一體。」面臨突如其來的天災人禍,人類在感知相同震動下,進而凝聚成了集體感,而這股力量能覆舟、亦能載舟。
林昆穎在 2021「台灣文博會」以「匯聚相信的力量」主題貫穿全場。他策畫的主題館「相信律」,描述台灣是一座由微小「相信」所匯聚的島,每個「相信」會以行動來表現。他觀察,看似意見紛雜的台灣,疫情之下竟能共同戴上口罩防疫,形成集體共識。或許在盛世難以相信「相信」的力量,但人類匯聚共識攜手合作刻不容緩。
以協作融合的宇宙,回應原生家族的自轉星球
隨著疫情常態化,林昆穎冥冥中感受當前的創作任務將告一段落,「因為我也不像二、三十歲還想再闖、想再去證明自己。」年過四十歲的他打算前往虛擬世界開啟感官維度,找到共生合作新的可能性。亦或重拾自我再出發,探尋豪華朗機工的源頭,甚至回溯童年的根源。
林昆穎並不諱言自己成長在一個龐雜糾葛的家族,成員們理性獨立、各安其位,樂於守著自己的星球自轉;但他則渴望與更多的行星交會,碰撞產生美麗的星火。最初他擁抱音樂,在音符流動的旋律中逃離一個人的遺世獨立,「我聽很多音樂,不是因為好聽或不好聽,而是為了探究它為什麼那麼好聽。」而後又透過創作與策展,走進人與人相互協作的融合宇宙,開採出一生源源不絕的動力。
帶著已然熟成的共創風格,如今的林昆穎更能隨心所欲不逾矩,在酣暢淋漓的創作過程中,享受著從每個人眼中映射出來的炯炯光芒,那些光,帶給這位著迷於探究萬物變動的頑童最大的滿足。
撰文/詹致中
轉載授權/臺北文創
核稿編輯/Ariel Chang
|同場加映|2022臺北文創線上專欄.名家觀點
古典路上的憤怒少女,玩音樂玩出人生新篇章|專訪高雄流行音樂中心執行長李欣芸
延伸閱讀