炎炎日曬中，在傘之下一隅蔭涼，形成眼前自己的影子。雨落下來的時候，疏落滴答，或者聲勢浩大，可以聽見傘面發出的聲響。傘，雖為功能性的存在，在影子與落雨聲之間，卻充滿著讓藝術家范承宗覺得浪漫的特點。
在傘下，是彼此善意共好的溫柔時光
獲得諸多國際重要獎項肯定的年輕藝術家范承宗，2015 年成立「考工記工作室」，尋找因為減少需求，漸漸消逝於日前生活的古老手工技藝，並將其重新轉化為創作的出發點。這次在桃園地景藝術節帶來的大型藝術裝置作品，即源自「紙傘」工藝系列。開發的最初，是為了尋覓客家文化的題材。他們找到了在客家文化中寓意「圓滿」的紙傘，收撐的設計簡單而聰明，又富有幾何邏輯的美感。
「我的做法是，先找到一把紙傘，把它的零組件全部拆到不能再拆。有大量的傘骨、一個上面的傘頭，與放射狀的結構。在拆解的過程中我們發現，傘的製作難度不高，但去體會零件之間的組合關係與巧思，非常有意思。」范承宗說明道。解構的動作，也醞釀著有關物品的思考。他形容人們使用傘是一件很可愛的事情。「把傘看成一個空間或容器的話，在傘下通常只有你一個人，為了遮陽或擋雨，是一個比較舒服或安心的環境。有另一個人跟你同時在傘下，通常彼此是友善的關係，哪怕是陌生人，也是出於善意來共撐一把傘。」
綜合下來，藝術家確定了想要用傘來創作的概念：如果把傘視為一個人們或許還不熟悉，卻可以待在一起的地方，在這裡好好相處、彼此友善，再結合古老手工藝，能否真的成為一個空間的作品？下一步決定作品該長成什麼形狀，面對眼前解構為最小單位的材料，范承宗產生奇想：「如果將眼前這些零件變成一倍、兩倍、三四倍甚至更多，組裝起來會是什麼樣子啊？」
「我們像玩樂高一樣自由組合這些零件，後來發現三倍，是在數量最少的情況下，可以形成的最大內部空間。」在兩把傘的組合中，無法繞成圓形的寬闊空間。如果是四五倍，視覺效果又沒有三的組成這麼洗鍊。並且不管從什麼方向看，三的數字都有環繞的數理效果，可以在自然界的果子或樹葉等，看到相似的結構特徵。最後在青埔一處有著自然美景的公園，完成〈在傘下〉這件作品的模樣。
范承宗也提到，兩個傘的奇怪形狀，相對不適合草地上的大空間，但放在室內或許是適合的。考工記研究各種手工藝題材，累積下來，遇到機會都將不斷再發展。同一種古老工藝所衍生的作品，有時候很大型，有時候很小，有的可能適合懸吊起來，有的卻適合掛在牆壁上。「這也是我們創作企圖去達到的目標。每次探索在這個時代顯得不合時宜，但我覺得非常有價值的手工藝，可以透過藝術創作的機會與資源，不斷再去發揮這些老智慧新的可能性。讓它可以用不同形式去到不同的地方。」
限制也是材料，古老工藝的美感與背後的順流觀念
傘是人類在自然中生存中適應的工具。不去妄想要將陽光關掉或將雨水停掉，而是在太熱或淋濕的情境中，想辦法做出一些應變。范承宗說：「我覺得這是很古老的價值觀，面對自然的時候我們選擇退讓。」
「像我在一些原住民朋友的部落文化中還能看見這種價值觀。我們遇到颱風，可能會說發生天災，但他們是沒有天災的概念的，所有的發生都是自然的循環，他們都接受。我覺得從小小的物件可以看到很多這種很美的細節、情境與蘊含的價值觀。」
而身為客家人，范承宗意識到客家文化之於己身的意義，其實是從音樂開始。「我記得是大約 2006 年到了大學才格外注意這件事情。」他回憶道。小時候家裡人只有長輩之間會用客語對話，對小孩都是講所謂的國語。隨著時代社會風氣的演變，各種年輕人喜歡的樂團，哪怕是只在副歌一兩句出現非國語的內容，會講特殊的母語變成是一件有點酷的事情。「我大學開始很喜歡生祥樂隊，當時還有個好客樂隊。這些專輯都是到目前為止我覺得最棒的客語專輯。」從對音樂的喜歡開始，范承宗去讀歌詞，收看客家戲劇，嘗試客家餐廳的料理。每次多留意一點，就愈吸引更多。慢慢也形成審美，發現一些屬於這個族群的價值觀。
「有時候大家會開玩笑說客家人小氣，就我自己觀察身邊的家人朋友，覺得那好像不是小氣，而是想把會有糾紛的地方講得清楚。對不夠熟悉的人來講可能會誤解，你怎麼那麼小的地方都要計較。我覺得小氣比較是不願意給予，但客家人也熱情好客，會招待客人或給孩子，自己平常不捨得吃的東西。殺一隻豬，全身都可以拿來做料理，物盡其用不浪費。在限制中產生創意，也自然形成有意思的美感。」
從范承宗的創作方法，似乎也可以瞥見類似的「限制美學」。
自言不是堅持已見的藝術家類型，范承宗覺得做作品像是在拍電影，他可能有個想做的概念，但同時也需要大量專業的人們共同完成。包括結構技師、燈光設計師或各式各樣專業的外部合作工班，都可能影響作品的樣子。無論是超大型地景裝置，與飯店合作的中型雕塑，或是與精品合作的小型作品，對於范承宗來說，創作的環節是一樣的。作品出現的環境在哪裡？有哪些互動的可能？委託者有什麼樣的目的性？例如飯店大廳要擺放的藝術品，可能是因為委託者覺得氣氛太冰冷，需要手工藝的溫度。他會蒐集各種不同的線索，從限制中發展創作，「因為這些限制對我來說，也都是材料。」
除了傘，有關客家文化，接下來范承宗也有興趣從飲食出發。客家人有非常多製作「粄」、「粿」等米食的文化，其中從木雕器具翻模而出的方法，他認為似乎有機會與陶瓷工藝連結，將柔軟可塑的陶土翻模出新的效果。尚在構想中的概念名為「食工藝」，意謂製作食物的方式也是一種工藝。范承宗舉例如製作粄條的手法，有可能拿來做成盤子、椅子等，或是聚集成為大型裝置藝術。令人期待未來在適合的機會與條件下，考工記將再次帶來耳目一新的當代工藝可能。
藝術家 范承宗 。桃園地景藝術節提供。
｜同場加映：藝術家的私房推薦清單｜
如果說生活是作品的養分，藝術家平常在生活中喜歡哪些風格？或者關注什麼樣的作品呢？范承宗平常涉獵的興趣範圍其實相當廣，看大量的電影、漫畫與美劇，還包括舞台劇、現代舞等劇場演出。他也特別為讀者們推薦了他的私房清單。
音樂方面，好客樂隊有張《愛吃飯》專輯，是他無論在工作坊或在朋友家播放，不管對客家文化有無興趣，都會收穫詢問的作品。范承宗小時候看日本漫畫，現在則喜歡看台灣的漫畫。他觀察：「最近台灣的漫畫有小崛起的感覺。」推薦大家可以看看台灣的年輕漫畫家曾耀慶。這位美術系背景的漫畫家，對於角色故事與情感的拿捏，能夠捕捉細微之處，並運用水彩、炭筆等看似清淡的媒材，展現不尋常的線條與畫風。
「我是是枝裕和的鐵粉，他的每部片我都非常喜歡。」范承宗覺得日本電影導演是枝裕和的作品，厲害在於日常的鋪陳，開頭三五分鐘的劇情，彷彿沒什麼事情發生，卻已經讓觀眾認識那一家人。那些小孩素人演員，也如同家庭錄影帶一般，在他的電影中非常自然，沒有正在演戲的造作。他也推薦台灣導演鍾孟宏，范承宗稱其為「是枝裕和的黑暗版」──「如果是枝裕和是白開水的話，鍾孟宏就是黑咖啡。」鍾導往往用細膩的方式直指人們恐懼的議題，同時以「中島長雄」的名字親自擔任攝影，風格也非常濃而黑暗。
乍看面目好像單純清淡，實而捕捉某些關鍵，可以在其中體會許多細膩的東西。上述這些作品共通的特點，也像是在形容范承宗的創作。日常或許平凡，仔細一看，其實慢慢演繹出動人的韻律。
採訪．撰文｜Melody TU
特約攝影｜Richard CHANG
桃園尞尞 ： 2023桃園地景藝術節
龍潭展區｜2023/08/04（Fri.）－2023/08/20（Sun.）
青埔展區｜2023/08/11（Fri.）－2023/10/15（Sun.）