臺南的「地靈」是什麼？
臺灣的日式建築，其實和日本建築大不同？
想要更好地感受置身空間的體感，記下心中對建築觸動，可以怎麼做？
進行老屋保存時，要掌握的核心精神是什麼？
一名熱愛臺灣的日本建築師渡邉義孝，至今累積有數千處臺灣日式老屋研究與繪圖筆記。2022 年出版《臺南日式建築紀行：地靈與現代主義的幸福同居》，分享他溫柔又不失趣味的觀察，讓我們重新凝視人與建築的關係。來看瘋設計獨家的跨海專訪。
有關場所守護神……
Q1：《臺南日式建築紀行》的副標題為「地靈與現代主義的幸福同居」。您提到比起臺灣他處，臺南更能讓您感受到場所守護神──「地靈」的存在。可以多描述一些，您心目中臺南的「地靈」是什麼樣的風格、形象或印象嗎？相對而言，日本什麼地方，也特別能讓您感受到「地靈」呢？
渡邉：臺南，比起臺灣其他城市，擁有更多「17世紀以來發展的持續累積」，大範圍的城市化進展的背景，以及日本統治時代市區改正的都市計畫，在與已成形的市鎮風景共存的形式下推進。主要幹道並不是一下子鋪了全新的道路，而是沿著城牆鋪設，是如此特殊的經緯。
我認為，「近代型的都市」與「17世紀以來人們生活的積累」的同居共存，是創造出臺南那樣少見的珍奇都市景觀的理由。這種共存，具體表現在外來者「很快就會迷路」的體驗上。從整然的大路往裡走，馬上會碰到蜿蜒的小徑。並排著磚造和土角厝老屋的街區，必定會看到廟，供著不知道是誰放著的供品。近處曬著衣服。人類生活的營生在此積累，延續了幾百年。我感覺這邊的街區，籠罩了建築、生活和歷史渾然一體的精神。對我而言，那就是感受到地靈的瞬間。
在日本，我特別感受到地靈的地方啊……，像是尾道鎮上細窄的小路。日本戰後的法律規定道路寬幅必須超過 4 米，不過，更久以前時代的住宅區，有很多 2 米或 2 米以下的道路。那些興建於狹窄道路中的木造住宅群，現在依然散發出當地特有的祕密生活氣味。
臺灣風土的日式建築其實很有特色！
Q2：請為臺灣想要親近、認識日式建築的大家，分享幾個路上觀察的切入點。由於氣候差異，臺灣日式建築與日本傳統建築有何不同？能否以臺南的日式建築為例，為讀者們略為說明？
渡邉：我想先建議大家用筆記做素描。光是拍照的話，不容易理解建築，若能從畫屋頂的線條開始，就能理解「切妻」、「寄棟」等建築細節的意義；畫窗戶，才會發現「洋館的窗戶，是縱長方形的啊」；動手畫勳章飾……會陷入「啊真是的」的心情，理解到建築職人的辛苦。
臺灣的日式建築裡，如果我們仔細看「和風建築」，就能充分理解到「臺日大不同」。首先，是基礎很高。除了雨天以外，溼氣平時會從地上散發出來，還有白蟻當然也是從地面出來的。所以，在高溫多溼的臺灣，不像日本一樣大量使用木頭，而是疊上磚瓦，做出較高的基座。因此，外牆的下方可以看到雨淋板往外伸展（圖中三角形板子的部分）。這是日本和風建築幾乎看不到的特色。另外，南京雨淋板的邊緣以板金覆蓋，出窗下方設有通氣窗等，也可以說是臺灣特色。建築，在追求實用和美的同時，也對應當地的風土氣候而進化。看出那些進化的痕跡，是我路上觀察的樂趣之一。
自己也可以動手～ 建築旅行的有感筆記
Q3：對於想要更好地感受置身空間的體感，記下心中對建築觸動的一般人，您是否可以分享一些起步與練習的經驗談？例如可以做哪些功課？在旅行途中手寫筆記或手繪，有沒有什麼需要留意的地方？
渡邉：手繪筆記的做法五花八門，其實因人而異，我覺得就用「自己的做法」就可以了。我在意的是，「畫出來的東西，能不能讓將來的自己在重讀的時候，可以馬上想起來、迅速理解」。所以，我也會用漿糊貼上車票、收據、酒標或報紙文章等。
要用語言來表達空間，一開始可能會覺得困難吧。當初我也是一樣的。對此，我有兩個提議：第一，我會拿著建築評論家的書，拜訪書裡提到的教會和民宅，試著進行一種「疑似體驗」。透過這樣的經驗，學習前輩將建築「化為語言」的方法。
第二，就是要「認識名字」。無論是哪種領域的世界，知道名字，能夠分類，是學習的出發點。不妨先記住「雨淋板」、「牛眼窗」、「面磚」等名字，如此一來，從明天開始，「建築物的細節」一定就會自然而然躍入你的眼裡。
「建築，是多義的記憶裝置」
Q4：您在書中提及：「一棟建築，會刻上各種不同的記憶，這是看建築時很重要的視角」。除了欣賞臺灣日式建築之美，您也有許多令人動容的，身為日本人的歷史省思。請問在建物承載多種記憶的情形下，您認為在進行保存時，要掌握的核心精神或態度是什麼？您如何看待臺灣的老屋活化，多轉為餐飲用途的現象？就您的意見，建物本身的場所記憶與活化用途需要有關聯嗎？在臺南，您最喜歡的老屋活化案例是什麼？
渡邉：關於歷史建築的保存，我想日本有日本的做法，臺灣有臺灣的做法。尤其和近現代歷史深刻連結的建築物，要評價真的很難。不過，不論是什麼樣的建築，都會有研究者仔細調查後發現「這部分絕對不能改變」的核心。如果能確實掌握好建築的核心重點，那麼要活化成咖啡館、餐廳或旅宿，身為熱愛老屋的建築師，我都不會有特別的抵抗感。和日本的登錄有形文化財制度相似，臺灣也有歷史建築的登錄制度，登錄後建築能變更為各種用途使用，這讓建築可以跨越時代活下去，是很重要的。
這時，設置展示解說板來告訴大家「這個建築有什麼樣的歷史，具備何種價值」，仔細說明「因為這部分如何如何的重要性，所以特地保存原始的狀態」，這樣的安排真的很好。
要問我喜歡的老屋活化案例嗎？實在太多啦，真的很苦惱耶，不過舉一個或許比較少人知道的——「原臺南公園管理所」，我非常喜歡。建築特色是它屋頂的形狀、硓古石的牆壁、窗戶的設計等，都是在其他地方看不到的專屬特徵。
交流與認識，將持續進行下去──
Q5：日式建築紀行的下一本書，可能是臺灣的哪個地方呢？或者您目前有沒有其他新書的構想？下一次來臺灣，您想先去拜訪哪一個縣市？
渡邉：其實今年我在日本（終於！）要出版關於臺灣日式建築的專書了，最近都為了寫這本書忙碌著。書出版後，也差不多要再度前往臺灣了。如果在臺灣能出第三本書的話，我想寫的地方有好幾個。只能選一個的話，光是選擇就是大工程了吧。
下一次去臺灣要先拜訪哪一個縣市？那，當然，是臺南啊！
我也很期待能和熱愛建築的友人在臺灣再度歡聚。
謝謝。
採訪．撰文／Melody TU
翻譯／高彩雯（本書譯者）
臺南日式建築紀行：地靈與現代主義的幸福同居
臺南建築，是臺灣歷史與文化的原點。一位深愛臺灣的日本建築師，用旅行手繪筆記，寫下心中思念的臺灣日式建築。
１０回 ▍ 臺南建築手繪筆記
１８處 ▍ 臺南日式老屋景點
１０章 ▍ 臺南建築旅行散文
✦ 充滿質感可攤平的穿線裸背裝書冊＋「手繪臺南日式街屋」海報書衣
✦ 特別收錄——手繪筆記技法入門
延伸閱讀